Perahu

seharusnya Nuh datang pagi itu, dengan perahu
sangat besar, mengajakmu berlayar

seharusnya Nuh mengirim pesan pendek pagi-pagi,
agar kau bersiap, membikin perahu

seharusnya Nuh tak diam, melihat Seulanga gugur
dan ranting-ranting musim patah

seharusnya kita memanggil Nuh, dengan puisi langit
dan hikayat pepohonan

seharusnya kita tak diam, tak diam-diam

Pamulang, 5 Januari 2005