Malioboro

di manakah kau menyimpan kenangan?

kita bersenandung di jalan, menembus malam,
menulis huruf di telapak tangan,
di atas becak yang melaju, di antara suara fals
bibirmu: kita satu!

di manakah kau menyimpan kesunyian?

aku mendapati tawa kecilmu, malam belum
jauh malam itu, kita merentang tangan
masuk ke dalam matamu: kota sontak tergesa
seperti bis yang melaju

di manakah kau menyimpan keabadian?

langit tiba-tiba pucat dan kau menahan erang
gigimu tanggal.

Depok, 6 Juni 2006