Mengukur Kesunyian

di setiap tikungan, aku mengukur kesunyian:
makin luas, langit makin buram

inilah perjalanan seribu tahun: berangkat dari
pagi yang jauh, menuju pagi baru
tapi kesunyian demi kesunyian tak terbendung

kita mengutip debu, daun kering,
dan sisa rumput. Matahari mati di mulut-mulut
yang menebar senyum di kotak kaca

inilah perjalanan ke kesunyian: sunyi selebar
kota, seluas kampung
jalanan penuh pohon tua yang tumbang

kita terperosok cemas di tiap tikungan
mengerang di kesendirian

Depok, 24 April 2006