Memo Hari Ini

apa lagi bisa kita jual hari ini: sepasang sepatukah,
yang selalu membalut kaki ke tempat kerja

atau sepotong kemeja yang mengelap keringat
setiap habis menempuh kota

tabung kompor telah kosong, katamu, tempat beras
telah sunyi, dan si kecil perlu ke dokter

apa lagi yang bisa kita seduh hari ini: senyum lelaki itukah,
yang tiap sore meniupkan mantra-mantra di televisi

kita menanam pagi dengan bayangan-bayangan ganjil:
rumah kecil di tengah kebun lengkap dengan tepi pantai

kita melewati sore dengan senda gurau sambil membincangkan
musim panen dan kapal-kapal yang merapat pulang

tapi kau tiba-tiba menepuk pundakku: hujan telah reda,
jalanan menunggu

Depok, 7 Juni 2006