Meue

pantai itu masih seperti dulu
menampung musim dan mengirim
nyanyian-nyanyian ke dalam tidur

rumah-rumah bambu di sana
juga masih tegak, meniupkan asap
ke sementaraan langit

masih lengkap: sampan-sampan, perahu,
dan orang-orang yang membungkuk di pasir
menggambar wajah bocah

tak jauh, sebuah rumah semi permanen
pun masih tegak, beserta buku-buku
yang belum semua terbaca

masih ada semuanya: kamar yang
menyimpan album serta halaman yang
menoreh masa kecil

di dapur masih ada bayangan ibu
mendendangkan cintanya pada bapak
dan kasihnya pada kami

masih lengkap: kenangan bertahun-tahun
keringat ibu mengangkut tanah dan
lelah bapak sepulang kerja

semua masih ada: terbingkai di dinding
lengkap dengan pagi yang basah,
suara ombak dan semilir angin

gelombang pagi itu tak mampu
menembus hatiku yang menyimpan cinta
dan kenangan bertahun-tahun

Pamulang, 9 Januari 2005