peristiwa kecil pagi hari

engkau hanya kaget, ketika bangun pagi itu, 21 Juni 2001,
menemukan boneka kecil duduk manis dengan wajah sumringah
serta selembar stiker aneka gambar tokoh kartun kesukaanmu
''bunda, ada teletubbies, untuk saya ya?'' kau gembira,
memastikan itu berkali-kali, berkali-kali
kau tidak tahu, itu hadiah ulang tahun yang bisa kuberikan untukmu

begitulah, kau selalu membuatku mengingat rumah
tempat kita saling mengirim embun, juga matahari
namun adakah kau tahu: matahari yang kau dekap tiap pagi
tidak sepenuhnya bercahaya
waktu telah lebih dulu mengirimkan kabut, dan tiap saat kita coba
singkap dengan langkah-langkah kecil ini

Karena itu, berdoalah selalu, waktu mencair dalam cangkir minum kita
menjadi embun dalam perjalananku, juga untuk pulau yang jauh
yang bakal kau persiapkan sebagai tempat bermain dan
membuat sejarah jadi kebun bunga
untuk itu, bangunlah tiap pagi, seduhlah matahari itu
seperti kau menghabiskan makanan kesukaanmu

Jakarta, 23 Juni 2001