jejak sajak mustafa ismail

Memo Sigli (2)

2008-12-07T11:35:00.000+08:00

apakah perlu kutuliskan semuanya
keterharuan membaca bibir langit mengucap sejumlah luka
air mataku tampaknya tidak pernah cukup untuk
menina-bobokanmu dalam jaman ini
apalagi mengajakmu lari dari kenyataan yang sakit
hari-hari tetap saja kegelapan
hari-hari tetap juga kebahagiaan orang lain

kita belajar menulis dan membaca
adalah untuk memahami makna dari segala keperihan
tanpa sempat menukilkan kisah senyum sebuah musim pun
dalam agenda yang tiap hari kita bawa
kecuali jam kerja dan kesibukan yang kita tulis
dengan pesona ari mata
dengan sekian kesabaran yang kita eja

ketika kau bercerita bahwa langit adalah kekeringan
aku telah duluan paham akan panasnya perjalanan
tiap jam harus kita tempuh
sementara hujan tak lain sebuah impian yang kerap berakhir dengan kekosongan
maka doa-doa menjadi penghibur abadi episode ini.

Sigli, 18 agustus 1996.

Suami Istri Luncurkan Bareng Buku Sastra

2008-12-07T11:30:00.002+08:00

Suami Istri Luncurkan Bareng Buku Sastra

Sumber: Suara Merdeka, Minggu, 16 Desember 2007

Serang, CyberNews. Pasangan suami-istri penulis sastra, Mustafa Ismail dan Dianing Widya Yudhistira meluncurkan bukunya masing-masing di Perpustakaan Daerah Provinsi Banten, Jalan Saleh Baimin Nomor 6, Serang, Banten, Sabtu (15/12).
Mustafa meluncurkan buku kumpulan puisinya berjudul "Tarian Cermin" (terbitan ASA dan BRR, 2007) dan Dianing Widya meluncurkan novelnya "Perempuan Mencari Tuhan" (terbitan Penerbit Republika, 2007). Acara ini diadakan Komunitas Sastra Indonesia (KSI) Banten bekerja sama dengan Perpustakaan Daerah Provinsi
Banten dan Penerbit Republika.

Acara peluncuran dua buku ini, menurut ketua panitia peluncuran Gito Waluyo, diisi dengan pementasan pembacaan puisi karya Mustafa Ismail "Tarian Cermin" dan pembacaan penggalan novel "Perempuan Mencari Tuhan" oleh kelompok Teater Wajah, Teater Anonimus, Kubah Budaya, penyair Ibnu PS Meganda, dan Saparudin.

Buku "Tarian Cermin" berisikan 100 puisi Mustafa Ismail yang ditulis dalam rentang 10 tahun, yakni 1993-2003. Sebagian besar puisi-puisi itu pernah dimuat di media cetak.

Sementara itu, "Perempuan Mencari Tuhan" adalah novel Dianing yang kedua. Novel ini pernah dimuat secara bersambung di Harian Republika. Novel pertamanya "Sintren" diterbitkan oleh Grasindo (2007) kini masuk lima besar kompetisi Khatulistiwa Literary Award (KLA) untuk kategori prosa.

"Perempuan Mencari Tuhan" bercerita tentang seorang gadis yang dapat melihat peristiwa masa lalu, kini dan masa depan. Kelebihan itu membuatnya tersiksa. Suatu kali, ia tahu bakal terjadi musibah besar di kota itu, tapi orang-orang tak percaya, termasuk para pemimpin. Ketika musibah itu benar-benar terjadi, gadis itu makin tersiksa. Bahkan ia bimbang dan mempertanyakan keberadaan Tuhan.

Sebelumnya, kedua buku itu telah diluncurkan di Auditorium Gedung IX Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia, Rabu (12/12) lalu, di sela-sela kegiatan Piasan Sastra Aceh. Acara itu disertai dengan baca karya para pengarang oleh sejumlah sastrawan, mahasiswa, dan akademisi UI, antara lain sastrawan Dato’ Kemala dari Malaysia dan D Kemalawati (Aceh), serta oleh kedua pengarang buku itu.( mh habib shaleh/Cn08 )

Memo Sigli (1)

2008-12-07T11:00:00.001+08:00

dalam diammu aku terharu menterjemahkan sejumlah malam
berbaris dalam bahasa dan kenyataan laut
kau melempar aku dalam keheningan terhebat
memandang diri sendiri bercermin matamu
hingga berkali-kali aku minum kehangatan
yang aku sendiri tidak pernah mengerti

ketika kau katakan hari adalah kesunyian
aku pun terlempar dalam sumur yang kau sediakan
mencoret-coret puisi tentang diri sendiri
yang kehilangan di sejumlah perjalanan
juga tentang perempuan yang kemarin melukis ombak
lalu kembali ke kegelapan
seperti burung-burung kembali menjelang malam

katamu, laut adalah milik semua orang
kau belum cukup mengukur lautku
katakanlah ada angin bernyanyi
dan kita sepakat untuk pulang; tetapi jalanan
belum juga memberi kabar tentang kedatanganku
yang tiba-tiba
hingga waktu menjadi begitu sulit untuk dibaca
seperti rahasianya hidup kita.

Sigli, 17 Agustus 1996

Tentang Hujan

2008-12-07T10:58:00.002+08:00

kotamu mencoret-coret hujan dalam
buku harian yang baru saja kita buka
tanpa kata, tanpa suara
ketika aku terjebak disitu cuma keberanian
yang menolongku
orang-orang berjalan tanpa menoleh dan memberi salam
“jangan tanyakan cinta kepadanya!”
entah suara siapa mengusik
sementara kau di rumah
menonton televisi buat masa depan

11 Desember 1995-10 Nopember 1996

Kenangan Hujan

2008-12-07T10:58:00.001+08:00

dalam hujan, aku mencari tepi
menyiapkan beberapa lembar kertas, pena,
meneruskan surat-surat yang belum selesai
kutuliskan
juga mengerjakan PR sekolah, tugas kantor,
dan menulis jadwal berkunjung ke rumahmu
begitulah hari-hariku yang belum kau pahami
mengisi kotak arloji dengan kesibukan
sambil menjinakkan kebosanan

juga mencari kartu pos, menulis namamu
berkali-kali dan membacanya berkali-kali pula
hujan menjadi ilustrasi sunyi
yang harus kuterjemahkan
dalam kemeja yang basah: bahwa demikianlah
suatu saat aku harus berjalan mendapatkanmu
tanpa payung,
tanpa angan-angan manis
yang diam-diam membentuk keinginan dan cita-citamu
terhadap hari-hari kita

Lhokseumawe, 11 Desember 1995

Berlari-lari dalam Hujan

2008-12-07T10:56:00.000+08:00

BERLARI-LARI DALAM HUJAN

aku berlari-lari dalam hujan
girang dalam masa kanak-kanak
menembus arca dan jalan asia afrika
menemukan gadis-gadis yang kau ceritakan
atau cerita “Bandung Lautan Api”
di jalan yang menanjak
juga di kemacetan pukul tiga sore
saat aku ingin kembali ke Jakarta
menemukan engkau disana
meski harus menyibak bufet, KFC, tower
dan jalan raya
disitulah aku harus bersabar
membunuh segala kasmaran

saat hujan reda, dan aku berada dalam bus
menuju Jakarta
jalan tol membisikka pencarian: “Dimana-mana yang kau temui
adalah kegelapan
belajarlah untuk mengerti
sambil mendirikan museum dan rumah sakit!”
tapi aku tetap tak mengerti
dimana arca-arca itu, gadis-gadis santun
pulang sekolah
dimana cerita yang pernah kau titip
sebelum aku datang padamu

aku tak butuh bufet, KFC, tower, dan coca-cola
disitu
aku cuma mimpi tentang kehangatan tubuhmu
di tengah udara pagi yang sejuk

Bandung-Jakarta, Desember 1996.

Mengirim Musim

2008-12-07T10:55:00.002+08:00

langit ini kukirim untukmu
dalam semangat dingin
bacalah surat-surat terlekat di garis pantai
serta pada kening malam yang pekat
isyarat rumah sakit yang tak bosannya mengunjungi sejarah kita

ketika langit itu kukerat sepotong
aku melihatmu berlari dengan tisu di tangan
ternyata kau mengerti kita telah banyak kehilangan
termasuk wajah dan rumah sendiri
hingga akhirnya kita bermukim di negeri aneh
tak mengenal siapa-siapa
pun tak mengenal diri sendiri
lalu kita dipaksa belajar hidup kembali

Bogor-Bandung, Desember 1996

Cerita di Jalan

2008-12-07T10:55:00.001+08:00

di jalan sempat juga kuceritakan kau:
sejarah yang terpotong di tepi musim
kita telah selesaikan satu episode kekonyolan
dengan tangis terbata-bata
karena langit membingkaikan hujan dan memindahkan
ke ladang orang lain
seperti bus bergerak meninggalkan tujuan
lalu kita dipaksa menerima musim yang sakit
meletakkan kembali batu pertama dengan kebingungan terhebat
bumi yang kita pijak menjadi kegelapan
dimana harus kembali memulai sejarah
setelah catatan-catatan purba habis dimusnahkan
berikut cinta dan sebuah penanda perjalanan!

Bandung, 13 Desember 1996

Biografi Perjalanan

2008-12-07T10:48:00.000+08:00

aku berbicara denganmu lewat telepon yang diputuskan
kangen menjadi sangat sunyi; kita menjelma kota-kota tanpa bahasa
“aku merindukanmu. Datanglah dengan kehangatan
malam-malam yang pernah kita sketsakan!”

pagi-pagi mengaduh
mengikuti irama ruang tamu yang bergerak keluar
aku menunggumu dari pintu ke pintu
sambil terus saja membuka koran-koran yang menyuguhkan
masakan kesukaanku
sebelum jalan raya memperkenalkan pesta dan
sejarah kota-kota
yang akhirnya memasuki lemari dan rak pakaianmu

ketika cinta kutulis kembali, aku telah
membeku dalam asbak rokok
aku tambah sulit mengenalimu --- apalagi menandai bunga yang kutanam
di tanah lembut sudut bibirmu
malam-malam membentuk kapal-kapal di tengah laut
bergerak dengan nafas satu-satu
tak pernah sampai hingga dermaga runtuh oleh
keterpencilan kita

“aku inginkan perjalanan sesungguhnya!”

Jakarta, 19 Nopember 1996

Ledakan Kota-kota

2008-12-07T10:47:00.000+08:00

kota tiba-tiba meledak dalam arlojimu
mengirim kebingungan
sebagai penyair, aku pun mengutip sajak-sajakmu
tanpa sempat menyesalkan banyak hal
atau melukis kota-kota dengan semangat air mata

syukur, aku tak sempat mencatat cerita demi cerita
dari republik terluka
hingga tak ada yang perlu ditunda
tidak ada yang harus terluka

kota yang meledak adalah kehangatan sejarah
melingkar pada musim-musim sunyi
aku menjadi sangat menikmati setiap detak
jantung air mata
juga seluruh suara-suara yang meluncur dari
kedalaman persentuhan kita

tuhan membalut semua cerita itu
dengan kembang-kembang di bibirmu
yang senantiasa kubaca dalam kebugaran cinta.

Jakarta, Nopember 1996

Adakah Kau Seperti Ibuku

2008-12-07T10:46:00.000+08:00

tiba-tiba saja kau menjadi ibu yang setiap saat menjagaku
tidur, memperjelas mimpi-mimpiku
dan bunga di kelopak bibirmu mengembang bagai senja yang mengembangkan bulan terindah bagi malam

tapi adakah besok tetap menjadi hari-hari yang lembut
sebagaimana ibu senantiasa menjagaku, mengkuatirkanku bila
terlambat pulang, dan menina bobokan bila aku lelah

adakah sebuah rumah di dalam hatimu yang akan membuatku
selalu tentram, sebagaimana ibu menyambutku dengan hangat
setiap bangun pagi atau pulang dari rantau

adakah sebuah laut di kelopak matamu yang bening
selalu terharu terhadap kesulitan dan kesusahanku

adakah kau seperti ibuku, yang selalu saja gelisah terhadap
hari-hariku
karena cuaca begitu saja berubah, dan waktu bagai gergaji
tiap saat siap memotong tiang-tiang rumah kita.

Batang, 25 Juli 1997.

Prosa Kasmaran

2008-12-07T10:45:00.002+08:00

aku telah siap menjadi arloji bagimu yang siap mengingatkan
jam kerja dan waktu pulang kerumah, katamu. Kau pun menyandarkan
hidupmu satu-satunya kepadaku dan aku membalutnya dengan kangen
dan keterharuan yang hebat. Malam, 19 Juli, menuliskan semua itu
pada dingin daun-daun dan riuh jalan yang kita tempuh untuk
membicarakan sebuah sejarah yang panjang: Saat semua suara seperti
senyap menampung bisikan-bisikan halus yang keluar dari pembicaraan kita

aku telah siap menjadi penyejuk di rumah kita, seperti angin dan embun yang selalu melahirkan pagi, begitu katamu.

Jakarta, 15 Agustus 1997.

Kosong

2008-12-07T10:40:00.001+08:00

kadang kita harus selalu ingat, jalan tidak seperti diperkirakan
maka bersiaplah untuk bersedih, untuk menerima nasib yang dingin
dan segala keinginan membusuk dalam coretan di dinding

begitulah yang kucoba pahami kini: Sebuah kota tiba-tiba saja
meledak dalam genggaman
aku ingin bersedih, sebagaimana juga engkau mungkin,
senantiasa mengharapkan bukit-bukit yang meninggi, bulan yang perak
dan diatasnya kita menari

tarianku kini kosong, tidak ada pentas maupun ruang
dimana harus menumpahkan segala gelinjang keinginan
buat melukiskan sebuah rumah yang manis
sebagaimana pernah kita cita-citakan: Ada sebuah kolam
dan sejumlah anak-anak bermain dengan girangnya
di tepinya kita mencatat waktu sambil tersenyum

tapi selalu saja aku terlempar pada jurang kemarau
hingga membuatku ngeri mengajakmu pergi: Sudah siapkah kau pahami
musim yang datang tiba-tiba seperti sekawanan burung dengan ganas
mematuk hari-hari kita?
Jakarta, 15 Agustus 1997

Sajak Pagi Hari

2008-12-07T10:39:00.001+08:00

kalau tiba-tiba nanti kita harus menangis, aku ingin
kau memperdengarkan sebuah tangis yang manis
sehingga rumah kita bukanlah kuburan atau malam yang gelap
tetapi kenyataan yang menggairahkan

seandainya nanti kita harus bertengkar, aku ingin
kita menciptakan pertengkaran yang lembut
sehingga rumah kita bukan kota yang berisik atau bau penggusuran
tetapi hidup yang menentramkan

seandainya nanti kita harus saling diam
karena banyaknya hal yang tak bisa dicapai
aku ingin kita selalu ingat Tuhan.

Jakarta, 15 Agustus 1997.

Membaca Wajah Ibu

2008-12-07T10:37:00.000+08:00

disitulah bintang itu, terselip dalam kelopak mata
tetap cerah, tetap indah
dan aku pun larut dalam sinarnya

disitulah laut, mengalirkan hawa dingin
bagi setiap perjalanan
tetap teduh, tetap biru
membuatku selalu kangen dan terpana

disitulah sumur, yang tak pernah lelah
memberi
aku adalah gayung, yang masih tetap
menimbanya

Jakarta, 6 Januari 1998

Menerima Surat (2)

2008-12-07T10:36:00.002+08:00

- kepada Dianing

kita menjala langit dengan keyakinan
dengan tanda tanya yang belum sempat kita pecahkan
namun segalanya kita buat jadi roti dan kopi pagi
hingga kita merasa nikmat menyantapnya
tanpa harus tersentak dengan kenyataan-kenyataan pahit

segalanya telah kita siapkan: Air mata, luka,
bahkan kematian
karena dengan begitulah kita terbebas dari prasangka
dan ketakutan-ketakutan
sebab pada gilirannya memang kita harus tunduk
pada sejumlah suratan
setelah pintu-pintu telah tertutup

sekarang kita nikmati saja waktu
tanpa susu, tanpa gula
sebab hidup memang harus dimulai
dari sebuah titik nol
dengan begitulah kita menyadari benar
segala yang bernama perjuangan,
apa yang disebut pengorbanan

kita santap saja hari ini seperti melumat puisi
tanpa perlu memikirkan pulau atau rumah-rumah
yang telah kita rencanakan.

Jakarta, 6 Januari 1998

Menerima Surat (1)

2008-12-07T10:36:00.001+08:00

- sajak buat ayah

Ini adalah langit, membentang dalam gigil
siapa tidak gemetar saat panas tidak bisa diatasi
juga dengan kangen yang menumpuk di ubun-ubun
tahun-tahun kita rajut dengan air mata
tanpa sempat menelan makna enaknya kegembiraan

tapi dengan begitulah kita tetap berdiri
pada sisi yang kita yakini
tanpa harus terperosok dalam sejumlah lubang
yang memfatalkan hidup dan kenyatan
kita berdiri pada rumah kita sendiri
tanpa sedikitpun menyentuh halaman orang lain
apalagi merebutnya.

Jakarta, 5 Januari 1998

Sketsa Kemarau (3)

2008-12-07T10:35:00.001+08:00

Bila kau memasukiku, pahamilah bukit-bukit yang
meninggi
supaya aku berkesempatan menjelaskan bagaimana sulitnya mendaki
supaya kau tahu bagaimana aku membangun hidup
selalu menghayati ketinggian bukit-bukit itu

karena kenyataan ini adalah kemarau
maka pahamilah ketinggian bukit-bukit
dan angan kanak-kanakku yang menjulang!

Jakarta, Juli 1997.

Pada Sebuah Cafe

2008-12-07T10:34:00.001+08:00

dalam diam, aku terjemahkan sajak di keningmu
berbaris bagai lampu-lampu di kotamu, dimana aku menemukan
sebuah alamat yang terkoyak
satu pulau yang seharusnya aku tenggelamkan
setelah sejumlah cinta gugur disitu

kau paksa juga aku meminum kehangatan di bibirmu
tanpa sempat berkata “tidak”
padahal aku ingin sekali pergi dan tak ingin meninggalkan
tarian ombak di cangkir minum kita
karena pada akhirnya segalanya harus dituntaskan
supaya tidak ada air mata yang tergenang

“campurlah alamatmu dalam minum kita
seperti kau menjahit malam-malam yang sakit!”
begitu katamu. Aku tak pernah bisa menolak
hingga kemudian menyadari pagi telah sunyi
dan kita sama-sama kembali
Aku harus mengoyak satu alamat lagi
sambil bergegas pergi

Sigli-Aceh, Agustus 1996.

Prosa Malam

2008-12-07T10:33:00.000+08:00

bila kasmaran, keratlah nadimu
temukanlah aku disitu
membawamu kehangatan membara
serta udara bukit yang hijau
tapi jangan sekali-kali memanggilku
karena malam telah larut
tidurlah

Jakarta, Juli 1997

Melepas Mati

2008-12-07T10:32:00.002+08:00

setelah semuanya tinggal puing
dan seolah tak ada lagi yang patut dihayati
lupakanlah,
sebagaimana mereka dengan girang melupakan dan
mengubur diri kita

biar saja sejarah membicarakan dirinya sendiri
engkau tidak perlu mengenang
sebagaimana mereka tidak mau sibuk mengurus
kubur-kubur kita

tak perlu ada upacara-upacara itu
tak perlu ada tangis
biarkanlah arloji kita meleleh dan tak perlu menyesali
sebagaimana mereka tak menyesal
melepaskan keberangkatan kita
pergi tak kembali.

Bandung, 13 Desember 1996.

Memo Pagi

2008-12-07T10:32:00.001+08:00

Wid, buatkan aku nasi goreng, dua telur dadar, tambah sedikit kopi
tanpa gula
aku ingin bercermin antara enaknya masakanmu dan kopi pahit itu
seperti halnya aku selalu menikmati hari-hari tanpa roti, tanpa bak mandi
di kamarku
dan aku hanya menikmati sajak-sajakmu, ya buat roti juga untuk bak mandi

tapi malam ini aku belum dapat mengirim satu pesan buatmu
masih ada kota yang gelap; membuatku selalu ketakutan untuk memulai
apalagi memintamu menyediakan sepotong selimut,
atau sebaris sajak untuk makan malamku
maka itu, esok pagi, aku belum bisa mintamu membikinkan seporsi nasi goreng buatku.

Jakarta, Juli 1997

Ketika Kau Memakan Daging-dagingku

2008-12-07T10:31:00.001+08:00

Dalam senyap gelombang, kau berlari dari jauh
mengamit awan sendiri, tanpa sepotong mataharipun di lenganmu
kau rindukan rumah yang jauh
tetapi kota ini membuatmu haus dan ingin membunuh
lalu kau pun memanahku: Aku tersungkur gairah
menghitung keping bintang di keningmu

Berhari-hari, kau memakan daging-dagingku,
berhari-hari pula aku menghitung diriku hilang perlahan-lahan
siapa pun tak mampu mencegahmu
begitu pun aku terus merasa nikmati disantap dirimu
sampai aku tiba-tiba hilang sama sekali
masuk dalam dirimu: tapi adakah kau catat sejarah itu,
seperti kau merindukan matahari yang gugur di tanganmu,
dan kau menemukan kembali matahari itu dalam dagingku?

Jakarta, 18 Juli 1997.

Orkes Pagi Hari

2008-12-07T10:30:00.000+08:00

- episode sebuah rumah

Menulis perjalanan itu, bagai kembali dari sebuah pengasingan
aku menemukan kembali rumah yang hilang sekian abad
juga terminal yang ditinggal pergi
tapi siapa mengerti bahwa kekeringan bakal berlanjut
bumi tetap tak menumbuhkan pohon-pohon
dan keningku sunyi karenanya.

Siapa sebenarnya yang tidak berani mencintai
atau menulis pagi dengan warna berbeda
kenyataanlah yang kerap membuat jalanan terbelah
memunculkan kota-kota gemerlap dan kemudian hilang dalam
ketakutan orang-orang sakit
maka aku mengenalmu: kota-kota itu runtuh membentuk
embun kecil di atas daun

Kini kubiarkan pohon-pohon bertumbuhan dan abadi dalam diriku
lalu aku mencatat sejarah yang lewat; disiram matahari dan malam
membentuk kebahagian-kebahagian kecil
dengan begitulah kau tahu bahwa aku berabad-abad melukiskanmu dengan darah di jemariku, wahai
rumah yang selalu menyelimuti tidur jagaku

Mataku tetap akan meluncurkan matahari
meski pohon-pohon meranting memanggil sebuah musim gugur
saat semua harus dilupakan
dan kebahagianku bertambah satu: bahagia telah mengirim gairah musim padamu.

Jakarta, 16 Juli 1997

Irama Kota

2008-12-07T10:29:00.002+08:00

Aku tak pernah mampu bagaimana harus menterjemahkan
irama kotamu
orang-orang berlari dan jalan sendiri
tak sempat saling berbagi cerita
aku pun terperosok dalam pikiran sendiri
kepada siapa resah ini harus kubagi

Hanya sedikit yang bisa kuuraikan
diantara sejumlah cerita yang telah kubaca
bahwa kehadiran dan kepergian adalah bagian
dari sejumlah rahasia kita yang sempat tertunda.

Lhokseumawe - Trg, Agustus 1996.

Mungkin

2008-12-07T10:29:00.001+08:00

mungkin kita cuma butuh satu atau dua kata
memastikan perjalanan: dilanjutkan atau ditunda
setelah pesta-pesta itu begitu memabukkanmu
setelah cerita-cerita itu begitu memusingkanku

mungkin kita cuma butuh satu atau dua detik saja
menegaskan hidup kita: kalah atau mengalah
setelah langit menuliskan cerita yang sembraut
setelah laut menenggelamkan tiang-tiang dermaga

mungkin kita cuma butuh secangkir air mata
menandai gairah yang tertunda
setelah bumi terbelah, setelah kota pecah
setelah kita tidak merasa pernah melukis apa-apa.

Agustus 1996.

Sigli, Suatu Ketika

2008-12-07T10:28:00.001+08:00

apakah perlu kutulis semuanya
keterharuan membaca bibir langit menjeritkan
sejumlah luka
air mataku tampaknya tidak pernah cukup untuk
menina-bobokanmu dalam jaman ini
apalagi mengajakmu lari dari kenyataan yang sakit
hari-hari tetap saja kegelapan
hari-hari tetap juga kebahagiaan orang lain

kita belajar menulis dan membaca
untuk memahami makna dari segala keperihan
jam kerja dan kesibukan kita tulis
dengan pesona air mata, dengan kesabaran yang kita eja

ketika kau bercerita bahwa langit adalah kekeringan
aku telah duluan paham akan panasnya perjalanan
tiap hari harus kita tempuh
sementara hujan tak lain sebuah impian yang kerap
berakhir dengan kekosongan
maka doa-doa menjadi penghibur abadi episode ini.

18 Agustus 1996.

Satire Cinta

2008-12-07T10:27:00.001+08:00

penjara jadi sangat akrab saat terpahami
membentuk butiran embun dan tarian rumput
kita kehilangan waktu untuk berbasa-basi
semua yang kita bicarakan adalah tanah lapang
dan kebun terserang hama

kita bernyanyi di hotel-hotel
anak-anak menangis di kakinya
jalanan menjelma pentas besar pertunjukan
kita memilin urat bumi dan cerita esok pagi
untuk sepiring makanan
yang bakal kita kafankan malam nanti

Banda Aceh, 6 Mei 1996

Sebelum Kau, Sebelum Aku

2008-12-07T10:26:00.001+08:00

sebelum kau, aku telah siap dulu
menggali kubur untukmu
bagi air mata yang kita sengketakan

sebelum rindu, aku telah siap-siap
pamit
untuk perjalanan lain yang sangat panjang

sebelum kau sebelum rindu
aku telah siapkan sebuah pesan
tentang keberangkatan itu

Banda Aceh, 6 Mei 1996

Sebelum Kau, Sebelum Aku

2008-12-07T10:26:00.000+08:00

Tarian Cermin

2008-12-07T10:24:00.000+08:00

mari menatap dalam gigil malam
pertengkaran terus berlangsung
kita terperosok dalam kekalahan
telanjang dan saling menatap
saling mentertawakan

tubuh kita belepotan
meniupkan wangi embun
berputar hebat menembus kabut
kita sunyi alam lingkaran musim
seperti bocah-bocah malu-malu
menatap wajah di depan cermin

kita tunda berangkat sementara
masuk kembali, menari tanpa berhenti
kita tunda bunuh diri

Banda Aceh, 6 Mei 1996

Alue Naga

2008-12-07T10:10:00.000+08:00

Di jembatan Lamnyong kulihat matahari sudah condong ke barat
kau masih saja berpura-pura. Bermain dengan mimpi bagus
yang ditiupkan negeri jauh

serangan demi serangan tak mungkin dielakkan
kita mesti bertahan
pada rumah yang dibangun dengan cinta dan pengorbanan
kuatkan tanganmu pada akar-akar pohon bakau
menghadapi setiap kemungkinan

hadapi ledakan demi ledakan dengan doa dan perjalanan
pada satu terminal akan kita temui sejarah yang tenggelam:
masa silam yang manis. Tanpa luka dan keresahan

Banda Aceh, 28 september 1993

Hujan Belum Reda

2008-09-13T17:28:00.000+08:00

maafkan aku yang mengirim gerhana ke dalam
arlojimu, sebab hujan tak juga reda dan malam tak
kunjung beranjak

di pucuk pohon, kita menggigil membayangkan
ajal, menyaksikan kota compang-camping,
banyak tubuh rebah, angin bertiup kencang

kita bergayut cemas pada ranting kecil
tanah penuh lumpur, jalanan menjelma kubangan
orang-orang melaju dalam hujan

jadi, maafkan aku yang mengirim kabut
ke dalam mimpimu, sebab angin terus bertiup
dan malam makin gelap.

Depok, 24 April 2006

Mengukur Kesunyian

2008-09-13T17:27:00.002+08:00

di setiap tikungan, aku mengukur kesunyian:
makin luas, langit makin buram

inilah perjalanan seribu tahun: berangkat dari
pagi yang jauh, menuju pagi baru
tapi kesunyian demi kesunyian tak terbendung

kita mengutip debu, daun kering,
dan sisa rumput. Matahari mati di mulut-mulut
yang menebar senyum di kotak kaca

inilah perjalanan ke kesunyian: sunyi selebar
kota, seluas kampung
jalanan penuh pohon tua yang tumbang

kita terperosok cemas di tiap tikungan
mengerang di kesendirian

Depok, 24 April 2006

Tugu

2008-09-13T17:27:00.001+08:00

aku meninggalkanmu malam itu, seusai kita
berjalan jauh, menekuni kesunyian

dari stasion Tugu, kereta tak lagi berhenti,
menghapus semua jejak, menutup seluruh percakapan

nyanyian menjadi sayup, wajahmu pun senyap
aku hanya bisa mereka-reka pada suatu masa:

masih seperti dulukah bentuk bibirmu
menjahit kata-kata yang sobek

dan matamu yang serupa danau, masih adakah
potret kita di situ

berguling-guling di rumput, melahap sajak yang
belum dihidangkan

aku terus membangun ingatan: sepanjang apakah
rambutmu ketika kau melambaikan tangan

sehabis kita mengulum beberapa biji salak siang itu
kau larut pada satu sudut

meneruskan percakapan yang belum usai
dan perjalanan yang belum sampai

aku harus meninggalkanmu di Tugu malam itu,
bersama peluit kereta yang melengking panjang

lalu sunyi,
sampai air matamu memercik matahari.

Depok, 8 Juni 2006

Senja Siapa

2008-09-13T17:26:00.000+08:00

senja siapakah yang kau kirim dalam arlojiku
membuat ruang begitu sempit, halaman menjadi
sepotong kardus

senja siapakah yang kau alirkan dalam darahku
membuat jantungku begitu sering berdebar
setiap menghadapi pagi

senja siapakah yang kau susupkan dalam sepatuku
membuat kakiku kerap gemetar setiap berjalan
dan tubuhku tersungkur di kamar

senja siapakah yang turun bersama hujan
membuatku basah kuyup dan menggigil di jalan

Depok, 7 Juni 2006

Bayangan Sore

2008-09-13T17:25:00.000+08:00

aku melihatmu begitu menakutkan: cahaya merah
yang menyepuh jendela, burung-burung berseliweran,
seperti bergegas membawa senja

tiap sore, aku menutup seluruh jendela
agar cahaya merah itu menjauh dan burung-burung
pulang ke tempat berteduh

siapa yang hendak menempuh sore
ketika matahari belum di atas kepala
kau pun terpenjara

aku tak ingin sore datang begitu awal
membawa senja, menggiring matahari pulang
aku ingin pagi abadi

Depok, 7 Juni 2006

Memo Hari Ini

2008-09-13T17:24:00.000+08:00

apa lagi bisa kita jual hari ini: sepasang sepatukah,
yang selalu membalut kaki ke tempat kerja

atau sepotong kemeja yang mengelap keringat
setiap habis menempuh kota

tabung kompor telah kosong, katamu, tempat beras
telah sunyi, dan si kecil perlu ke dokter

apa lagi yang bisa kita seduh hari ini: senyum lelaki itukah,
yang tiap sore meniupkan mantra-mantra di televisi

kita menanam pagi dengan bayangan-bayangan ganjil:
rumah kecil di tengah kebun lengkap dengan tepi pantai

kita melewati sore dengan senda gurau sambil membincangkan
musim panen dan kapal-kapal yang merapat pulang

tapi kau tiba-tiba menepuk pundakku: hujan telah reda,
jalanan menunggu

Depok, 7 Juni 2006

Malioboro

2008-09-13T17:23:00.000+08:00

di manakah kau menyimpan kenangan?

kita bersenandung di jalan, menembus malam,
menulis huruf di telapak tangan,
di atas becak yang melaju, di antara suara fals
bibirmu: kita satu!

di manakah kau menyimpan kesunyian?

aku mendapati tawa kecilmu, malam belum
jauh malam itu, kita merentang tangan
masuk ke dalam matamu: kota sontak tergesa
seperti bis yang melaju

di manakah kau menyimpan keabadian?

langit tiba-tiba pucat dan kau menahan erang
gigimu tanggal.

Depok, 6 Juni 2006

Peunayong

2008-09-13T17:15:00.001+08:00

kudengar kau sempat berlari, menumpang Nuh,
ketika kota menjadi laut

persis di depan Rex, kau bermalam
bersama agam, penyair yang kehilangan kata-kata itu

kau ingat, Rex adalah laut
tempat kita menyemburkan sajak

menulis malam, juga memaki kegelapan dan langit
yang coreng-moreng

dan pagi itu segala berubah

aku bisa membayangkan, bagaimana kau berlari
dan orang-orang melontarkan puja-puji

tapi tidak sempatkah kau tanya pada Nuh
mengapa Tuhan mengirim laut pasang

dan mengapa Ia tidak mengirim perahu
atau puncak gunung yang tinggi

Pamulang, 5 Januari 2005

Catatan:
---meue, peunayong,

Perahu

2008-09-13T17:14:00.002+08:00

seharusnya Nuh datang pagi itu, dengan perahu
sangat besar, mengajakmu berlayar

seharusnya Nuh mengirim pesan pendek pagi-pagi,
agar kau bersiap, membikin perahu

seharusnya Nuh tak diam, melihat Seulanga gugur
dan ranting-ranting musim patah

seharusnya kita memanggil Nuh, dengan puisi langit
dan hikayat pepohonan

seharusnya kita tak diam, tak diam-diam

Pamulang, 5 Januari 2005

Hikayat Diam-diam

2008-09-13T17:14:00.001+08:00

--- mengenang y

sunyi menyusup, kau tak hendak berkata
apa pun, langit di luar hijau

kita masuk, pada satu hikayat, dan menulis
aksara baru, diam-diam

kita merangkai kesunyian demi kesunyian,
daun demi daun, juga diam-diam

sampai pada satu titik, kita melihat langit
memerah, di luar hujan

kita bergegas, memecah kesunyian dan pulang
ke dalam diam

sunyi menyusup, kau tak pernah berkata
apa pun, ketika harus pergi, pagi itu

ketika laut membuncah, menggulung
sejarahmu, diam-diam

Pamulang, 5 Januari 2005

Harapan Kecil

2008-09-13T17:13:00.001+08:00

aku harap: waktu belum sampai
menjemputmu pulang

belum semuanya sempat kau
rekam: cinta yang runtuh

juga pagi yang memilukan
tubuh-tubuh terbaring

tangis anak-anak
juga ibu kehilangan jantungnya

waktu kembali ke nol
memulai jalan baru

tapi di halaman
orang-orang bersenda gurau

bercakap-cakap
melintasi suara tangisan

belum semuanya sempat kau
rekam: malam yang mencekam

tubuh-tubuh rebah
menjelma mawar di halaman

jangan pergi dulu, kawan

Pamulang, 9 Januari 2005

Riwayat Kecil

2008-09-13T17:12:00.001+08:00

---- mengingat seorang penyair

kita jalan kaki dari peunayong malam itu
menempuh rumahmu

malam basah
kita belum makan. "Minum air putih saja," katamu

lalu aku membaca puisi, kau merekamnya
malam mendesah

sempat pula kau menerima telepon
dari seseorang: wajahmu girang

mengapa pagi begitu cepat datang
kita kembali harus makan

lalu kudengar kau telah berladang
di atas kanvas kosong

kau menanam rumput juga mawar
tiap waktu kau terus menyiramnya

puisi-puisi lahir
mawar bermekaran

kanvas menjelma nyanyian
paling kau nantikan

sampai pagi itu datang
sampai laut itu pasang

Pamulang, 9 Januari 2005

Meue

2008-09-13T17:11:00.000+08:00

pantai itu masih seperti dulu
menampung musim dan mengirim
nyanyian-nyanyian ke dalam tidur

rumah-rumah bambu di sana
juga masih tegak, meniupkan asap
ke sementaraan langit

masih lengkap: sampan-sampan, perahu,
dan orang-orang yang membungkuk di pasir
menggambar wajah bocah

tak jauh, sebuah rumah semi permanen
pun masih tegak, beserta buku-buku
yang belum semua terbaca

masih ada semuanya: kamar yang
menyimpan album serta halaman yang
menoreh masa kecil

di dapur masih ada bayangan ibu
mendendangkan cintanya pada bapak
dan kasihnya pada kami

masih lengkap: kenangan bertahun-tahun
keringat ibu mengangkut tanah dan
lelah bapak sepulang kerja

semua masih ada: terbingkai di dinding
lengkap dengan pagi yang basah,
suara ombak dan semilir angin

gelombang pagi itu tak mampu
menembus hatiku yang menyimpan cinta
dan kenangan bertahun-tahun

Pamulang, 9 Januari 2005

Setelah Air Mata

2008-09-13T17:07:00.000+08:00

kabar itu sudah kuduga: pantai telah
berpindah dan pohon sala di pasar
telah tumbang

orang-orang mendaki bukit
memahat batu: hidup nyaris tinggal
sejengkal

ada yang menangis sendirian
ada yang bersenandung sendirian
lagu-lagu kematian

perjalanan ini masih jauh, saudaraku
buku-buku itu belum tuntas kita tulis
jangan bercinta dengan air mata

angin masih berhembus
matahari masih terbit
di luar orang masih bercakap-cakap

masih ada sajak-sajak yang lahir
masih ada potret kita di dinding
kita telan saja riak itu

sudah kuduga kabar itu: rumah
telah jadi puing dan orang-orang
berangkat jauh

tapi Tuhan masih di sini
mengutip air mata
menjadi rumah di seberang sana

Pamulang, 9 Januari 2005

hujan sudut kota

2008-07-30T11:50:00.000+08:00

aku kehujanan, tiada payung
kota bagai puisi
yang menetesi kata demi kata
dan kau dengan setia memungutnya
tanpa malu-malu
meski yang kau temui selalu saja kegelapan
tak mampu mengirim cahaya ke bukit-bukit itu.

Lhokseumawe, Aceh, Desember 1995

cerita untuk ibu

2008-07-30T11:45:00.002+08:00

aku menulis kesedihan dalam bus yang bergerak
kota mengajari aku menemukan air mata
tiap saat mesti kupahami dengan kekekalan cinta
kukenang berkali-kali tarian di bibirmu:
laut menjerumuskan kita bila tak pintar mengakrabi cuaca
aku menjadi pelaut yang gemar mencatat buih
melempar kail di mana-mana

Jakarta, Nopember 1996

berkaca pada airmata

2008-07-25T17:09:00.002+08:00

aku berkaca pada air matamu, yang membeku, bagai es
ada kolam, seperti perawan yang terbaring,
menunggumu menyelam, membasuh seluruh impian
sebuah dunia pahit, yang tak pernah kau bayangkan

aku kembali ke rumah, katamu, menjadi matahari
bagi bumi yang sakit, bagi langit yang terluka
dan kami menyambutmu, sambil menatap dunia
yang kau tinggalkan
di sudut sana, nun dalam mimpi burung-burung malam

ketika ada waktu, aku ingin bercakap-cakap denganmu
tentang hujan, tentang air mata
yang telah membawamu kembali pulang, yang membuatku
menjadi sangat paham, cinta tidaklah kekal

malam ini, aku hanya bisa kangen, mendengar suaramu,
guyonanmu yang membuat tawa kita berderai

Batang, 27 Juli 2001

masih ada yang bermain

2008-07-25T17:08:00.001+08:00

ketika kita pulang malam itu -- lewat sebuah mimpi yang
sangat sempurna dan melelahkan -- masih ada anak-anak
bermain di hatimu, menjangkau kota-kota yang jauh

kini malam itu telah lewat dan kau bersenda gurau dengan
impian-impian yang sangat rapi terlipat di arlojimu
tidak ada kereta yang berangkat, kita kesorean di jalan

dan satu hal yang pasti: di hatimu tidak ada anak-anak lagi
selain orang tua yang batuk-batuk, menunggu matahari
membawanya pergi ke mimpi yang sesungguhnya mimpi

Jakarta, 15 Mei 2001

koran pagi

2008-07-25T17:07:00.001+08:00

-- catatan dari kampung air mata

hari ini, kita membuka lagi koran pagi: ada matahari yang pecah
kita mencatat kembali orang-orang yang pergi -- tanpa alamat
yang pasti -- mencium mawar di matahari

tidak ada berita yang menggembirakan hari ini, kata pagi
derum kereta dan brisik jalanan telah menimbun seluruh mimpi
kita tidak sempat berkaca, untuk sekadar menengok

tanggal-tanggal yang telah kita tandai dengan air mata,
sebuah perjalanan yang tak lagi berarti
percintaan mungkin memang harus diakhiri, seperti katamu:

waktu telah meluluhkan matahari, di halaman depan koran pagi
kita tidak mampu bersuara lagi, walaupun sebuah igau
atau sebuah senyum mengantar mereka ke langit abadi

kita mencatat lagi, menulis lagi nama-nama yang pergi, pagi ini

Jakarta, 15 Mei 2001

peristiwa kecil pagi hari

2008-07-25T17:06:00.001+08:00

engkau hanya kaget, ketika bangun pagi itu, 21 Juni 2001,
menemukan boneka kecil duduk manis dengan wajah sumringah
serta selembar stiker aneka gambar tokoh kartun kesukaanmu
''bunda, ada teletubbies, untuk saya ya?'' kau gembira,
memastikan itu berkali-kali, berkali-kali
kau tidak tahu, itu hadiah ulang tahun yang bisa kuberikan untukmu

begitulah, kau selalu membuatku mengingat rumah
tempat kita saling mengirim embun, juga matahari
namun adakah kau tahu: matahari yang kau dekap tiap pagi
tidak sepenuhnya bercahaya
waktu telah lebih dulu mengirimkan kabut, dan tiap saat kita coba
singkap dengan langkah-langkah kecil ini

Karena itu, berdoalah selalu, waktu mencair dalam cangkir minum kita
menjadi embun dalam perjalananku, juga untuk pulau yang jauh
yang bakal kau persiapkan sebagai tempat bermain dan
membuat sejarah jadi kebun bunga
untuk itu, bangunlah tiap pagi, seduhlah matahari itu
seperti kau menghabiskan makanan kesukaanmu

Jakarta, 23 Juni 2001

monas 26 juli dalam televisi

2008-07-25T17:05:00.001+08:00

matahari telah beranjak, ketika kau datang sore itu,
di Monas, di depan orang ramai, kau berjanji untuk tetap
menjadi dirimu sendiri: hujan ada dalam hati kita
seperti air memasuki ruang yang dahaga

ya, embun ada dalam hatimu, selalu siap menghalau
segala kemarau, juga lukamu yang berdarah
diterjang gelombang. Tetapi, di matamu masih kulihat
sisa-sisa kabut. Matahari belum sepenuhnya membuka jendela

mengubah air mata menjadi senyum kemenangan
kereta itu telah lewat, Gus, membawa kematian menjauh
sebuah ajal yang mungkin maha dahsyat
kita mulai lagi mengeja matahari, menulis bunga-bunga

Batang, 27 Juli 2001

menanam cinta pada ramadhan

2008-06-18T01:30:00.007+08:00

MUSTAFA ISMAIL

kutanam cinta padamu, bulan penuh berkah
pengganti seribu bulan yang lewat dan berdebu
matahari yang perak mengusung waktu yang kehitaman
kita menulis hari-hari kita seperti mengulum senyum
paling indah buat seorang perempuan: kita lupakan
warna rambut yang berubah, juga arloji yang menua

Tuhan menjadi tempat kita bersenda gurau
yang selalu terkalahkan. Kita tidak pernah menulis cinta
apalagi menyapanya setiap saat, membikinnya akrab
sebagai kekasih paling setia

Karena itu, aku tidak ingin lagi terlambat
menumpahkan seluruh gairah, segenap perasaan
yang telah membantu jauh
o ramadhan, bikinlah aku betah menekunimu
sebagai bulan maduyang tak habis-habisnya

Jakarta, 18 November 2001

Ini Blog Pribadi

2008-06-18T00:51:00.001+08:00

Ini blog puisi. Ini ruang pribadi, tempat bersunyi-sunyi, berasyik-masyuk dengan diri sendiri. Disini, aku benar-benar menjadi diri sendiri, seseorang yang bebas melakukan apa saja demi diri sendiri. Disini, aku merayakan diri sendiri, pikiran sendiri, sikap sendiri, ego sendiri, dan sesuatu yang sangat pribadi. [mustafa ismail]

Empati Lintas Kultural

2005-12-05T11:40:00.000+08:00

Oleh: Mohd. Harun al Rasyid, Universiti Syiah Kuala, Banda Aceh, Indonesia

Sumber: Rumahykp, Malaysia.

Kehidupan di jagad raya ini senantiasa berubah dari masa ke masa. Perubahan itu terjadi karena berbagai macam alasan, seperti akibat berubahnya musim, berubahnya pola pikir insani, dan dampak kejadian alam. Semuanya inheren dalam kehidupan manusia, sebuah sisi resiprokal yang menyenangkan sekaligus menyedihkan. Sebagai khalifatullah di muka bumi, manusia harus menerima realitas itu dan menjadi pelecut untuk terus berevolusi dan beradaptasi dengan alam yang menyimpan banyak misteri.

Sebuah kejadian alam yang mahabesar di penghujung tahun 2004 terjadi di Aceh: gempa bumi berkekuatan 8,9 skala richter disusul badai tsunami yang terbesar sepanjang sejarah dunia. Dua 'makhluk ini', gempa dan tsunami, telah menelan lebih 400 ribu jiwa manusia (di Aceh-Nias, Srilangka, Maladewa, Thailand, dan Malaysia). Korban terbesar terdapat di Aceh, yakni sekitar 300 ribu jiwa; 150 ribu di antaranya dinyatakan hilang. Kejadian ini telah mengguncang dunia; pekik-tangis membahana, air mata meleleh di pipi-pipi jutaan orang yang tampak kehilangan harapan, keluarga, dan harta benda; empati mengalir dari berbagai penjuru bumi.

Ada orang yang menyebut kejadian ini sebagai bencana, musibah, dan ada juga yang menyebutnya ujian Tuhan. Akan tetapi, tidaklah perlu ditanyakan mengapa gempa dan tsunami itu berpusat di Aceh, sebuah negeri multietnik yang telah berabad terajam konflik. Tidak perlu pula ditanyakan, bagaimana kesedihan orang Aceh yang menderita akibat kejadian alam itu. Yang tampak jelas, dan itu harus dipandang dengan mata batin kemanusiaan, adalah bagaimana orang Aceh bertahan dari deraan itu. Bagaimana pula orang Aceh menahan rasa pilu, membendung banjir air mata, dan menerima dengan ikhlas saudara-saudara mereka dari berbagai penjuru bumi dalam suasana hati mereka yang galau. Dan dalam konteks inilah tulisan ini dibuat.

Tulisan ini terdiri atas dua bagian utama, yakni berkenaan dengan (1) masalah optimisme orang Aceh dalam menyiasati dan atau menghadapi beragam tantangan kehidupan, dan (2) empati lintas kultural yang ditampilkan para penyair dua negara, Indonesia dan Malaysia. Bahasan kedua bagian itu diasaskan kepada puisi-puisi para penyair Indonesia dan Malaysia yang terdapat dalam antologi puisi Ziarah Ombak (Lapena, 2005), dengan tidak menutup kemungkinan diambil juga dari referensi lain. Buku yang dieditori D. Kemalawati dan Sulaiman Tripa ini memuat ratusan puisi karya 48 penyair, 42 di antaranya adalah penyair Aceh (termasuk 3 penyair korban tsunami, yaitu M. Nurgani Asyik, Maskirbi, dan Mustiar AR). Sementara 3 penyair lain berasal dari Malaysia, yaitu Engku Raja Ahmad Aminullah, Siti Zainon Ismail, dan A. Samad Said, serta 3 lainnya adalah penyair ternama Indonesia, yaitu Taufiq Ismail, W.S. Rendra, dan Amien Wangsitalaja. Untuk menelusuri hakikat makna puisi digunakan pendekatan sosiologis-hermeneutis.

1. OPTIMISME ACEH
Dalam sejarah peradabannya yang telah berlangsung sekitar satu milenium, orang Aceh dikenal sebagai sebuah rumpun etnis yang memiliki watak optimis dalam menjalani hidup. Meskipun hidup dalam pergolakan yang terus-menerus (utamanya sejak pecah perang dengan Belanda, 1873), misalnya, mereka tetap eksis sebagai sebuah komunitas beradab yang berhasil mempertahankan wilayah geografis dan keutuhan kulturalnya. Karena itu pula, orang Aceh yang terdiri atas etnis Aceh, Gayo, Alas, Tamiang, Kluet, Simeulu, Haloban, dan Aneuk Jamee tetap merasa satu kesatuan rumpun etnis.

Dalam filsafat etika, optimisme (dari Latin: optimum) merupakan pandangan dan sifat hidup yang melihat dunia dan hidup sebagai paling baik. Optimisme berkaitan dengan dunia dan kehidupan seluruhnya, manusia, peristiwa, masa depan, dan sejarah umat manusia (lihat A. Mangunhardjana, 1997:166). Karena itulah orang Aceh menganggap peristiwa gempa bumi dan tsunami pada 26 Desember 2004 secara positif. Dengan kata lain, peristiwa itu tidaklah dipandang sebagai kesialan, malapetaka, apalagi sebagai kutukan. Watak ini sebenarnya diinspirasi oleh pandangan Islam yang percaya bahwa setelah ada kemudharatan akan datang kemudahan. Kemudharatan, dalam konteks ini, tidak boleh dipandang sebagai malapetaka, tetapi sebuah proses kehidupan insaniah di bawah kontrol Sang Khalik yang harus dijalani manusia. Manusia tidak tahu persis rencana dan skenario Tuhan, sehingga konsep qadha dan qadhar yang meru-pakan salah satu rukun iman dalam Islam harus dijadikan sebagai salah satu sandaran bahwa manusia hanyalah pemain dalam drama kehidupan.

Memang, sebagai makhluk manusia yang dibekali otak untuk berpikir dan hati untuk merasa, orang Aceh tidak bisa lepas dari rasa sedih ketika diterpa kejadian yang memilukan seperti pembunuhan tak berdasar dan bencana alam. Namun, orang Aceh terkesan menerimanya dengan tulus, tanpa harus menyalahkan Tuhan. Dalam konteks ini, misalnya, saya menerima banyak SMS (short message service) dari para sahabat di berbagai wilayah Indonesia, termasuk juga dari Malaysia, untuk menyejukkan hati dan meneguhkan keimanan saya kepada Sang Khalik bahwa kehilangan anak, istri dan seluruh harta benda saya adalah ujian Tuhan. Salah seorang sahabat saya dari Makassar, Sulawesi Selatan bahkan yakin bahwa tsunami itu didatangkan di Aceh, karena Allah memandang orang Aceh sanggup menanggungnya. Sedangkan bila menimpa daerah lain di Nusantara, mungkin akan banyak orang yang gila atau stress berkepanjangan. Proposisi itu terasa ada benarnya.

Optimisme orang Aceh ini menyebabkan mereka mampu bertahan dari berbagai deraan masalah, seperti konflik internal, konflik eksternal, dan kejadian alam seperti tsunami dan gempa bumi dahsyat itu. Karena itu pula, orang Aceh dikenal tangguh dalam sisi (a) ketahanan budaya, (b) ketahanan mental, dan pada gilirannya mampu (c) bangkit kembali dari keruntuhan psikologis. Ketiga ketahanan tersebut -yang benang merahnya terdapat dalam sejumlah puisi- diuraikan secara singkat berikut ini.

1.1 Ketahanan Budaya

Secara umum, boleh dikata orang Aceh memiliki ketahanan budaya yang sangat kuat, terutama karena dibentengi oleh nilai-nilai islami. Kebudayaan Aceh yang islami yang telah mengalami proses sinkretisasi dengan budaya asli orang Aceh menjadi simbol ketangguhan dalam menjalani hidup. Mereka percaya betul bahwa Islam sebagai agama merupakan jalan hidup yang benar dan baik. Islam mengajarkan mereka untuk tidak boleh bersikap pesimistis. Prinsip-prinsip budaya islami inilah yang meneguhkan keya-kinan mayoritas orang Aceh bahwa 'segala sesuatu yang akan terjadi, memang akan terjadi pada saatnya'.

Lihatlah, bagaimana ketegaran aku lirik Sukran Daudy dalam puisinya Aku tidak Kehilangan Tuhan. Dengan bahasa transparan, ia nyatakan bahwa ketika semuanya telah hilang, manusia tidak boleh kehilangan Tuhan, termasuk tidak boleh kehilangan diri sendiri. Saya kutip seluruhnya.

Ibuku hilang
Bapakku hilang
Anakku hilang
Kakek nenekku hilang
Kekasihku hilang
Keluargaku hilang

Aku mencari dari gelimpangan
Manusia telah hilang
Air mata juga hilang
Alamat rumahku hilang
Aku tinggal di kehilangan
Tangisku hilang

Aku kehilangan kata-kata
Aku melangkahi kehilangan
Tetapi aku tidak kehilangan Tuhan
Takengon, 4 Februari 2005

Jika Sukran Daudy menggambarkan suasana kehilangan segala-galanya itu dengan bahasa seadanya, Faridah memperlihatkan kemampuannya memanfaatkan simbol alam yang sangat kuat. Suasana batin yang begitu menggetarkan tampak sangat terasa dalam puisinya yang sangat ekspresif. Untuk menjaga keutuhannya, puisi 'sang ibu yang kehilangan anak' ini pun diturunkan sepenuhnya.

100 HARI ENGKAU KUNANTI
(Untuk putraku: Husni Taufik)

kukirim salam untukmu
ketika fajar mulai merekah
bibir ini mendesah membisikkan namamu

kukirim salam untukmu
ketika malam tanpa cahaya
bibir ini bergetar menyebut namamu

rinduku padamu ananda
seratus hari tanpa berita
di laut manakah engkau merendam tawa
di pulau manakah engkau membukit senda

langitku yang biru samakah
dengan langitmu
adakah rinduku sama dengan rindumu

di sini aku menanti dalam rindu yang ngilu
dalam pasrah tanpa gelisah
dalam doa tanpa suara
Banda Aceh, April 2005

Dalam puisi itu, tampak bagaimana keteguhan iman Faridah menyikapi apa yang terjadi pada anaknya yang hilang dalam tsunami. Sebuah kerinduan sang ibu tampak mengen-tal dalam baris-baris puisi; sesuatu yang tak bisa disembunyikan oleh seorang wanita yang melahirkan sang anak: adakah rinduku sama dengan rindumu. Namun, Faridah yakin bahwa batas antara kerinduan semu dan penantian kepulangan putranya ada /...dalam pasrah tanpa gelisah/dalam doa tanpa suara.

Faridah tidak sendiri. Ujian bagi Mohd. Harun al Rasyid malah lebih dahsyat. Ia kehilangan istri, putra dan putrinya. Dalam puisinya berjudul Aku Bertanya Pada-Mu, Harun yang pada bait-bait awal tampak menggugat Tuhan, akhirnya menyadari bahwa dirinya, istri, dan anak-anaknya adalah milik Tuhan. Simak dua bait terakhir puisinya.

Di bawah singgasana-Mu
Perkenan aku bermohon
Berilah mereka payung cinta-Mu
Abadi dalam rahmat
Dan aku yang masih bernafas
Sadarkanlah
Sadarkanlah
Sadarkanlah
Agar selalu mampu merangkai rasa sedih
Menjadi untaian tasbih
Merangkai gelisah menjadi sajadah

Tuhan Yang Maha Perencana
Aku bertanya pada-Mu
Karena aku sadar memiliki-Mu

Demikianlah, kesadaran akan adanya kekuatan iman kepada al-Khalik menyadarkan si aku lirik dalam memandang sebuah masalah, sebuah peristiwa. Rasa sedih, yang sering menggelayuti hati anak manusia, dimintanya agar menjadi untaian tasbih dan gelisah menjadi sajadah: keduanya adalah simbol penyerahan diri kepada Allah.
Penyair Fikar W. Eda, yang dikenal sebagai penyair dengan kekuatan kata yang baik, juga ikut memperkuat proposisi adanya ketahanan budaya islami yang sangat kuat dalam diri orang Aceh. Dalam puisinya Nyeri Aceh, ia menulis dalam bait terakhir.
....
dan kepada kami, ya Allah
berilah kekuatan
menanggungkan perih ini
menjadikannya cermin
tempat kami memungut hikmah.

Secara implisit, tampak Fikar tidak menganggap peristiwa tsunami sebagai kutukan. Baginya, tsunami itu adalah cermin untuk mengaca diri: juga bagi siapa pun yang memiliki akal pikiran dan hati nurani. Benar, tsunami bukanlah kutukan, karena Tuhan tidak pernah membenci. Proposisi ini sangat kentara dalam bait pertama dan bait terakhir puisi panjang Nurdin F. Joes: Engkau tak Pernah Membenci.

Tuhanku kekasih
Engkau tak pernah membenci
kecuali menguji
sejauhmana kami bersabar
sejauhmana kami merela
....
Tuhan yang pemaaf
kami masih dapat bersabar
kami telah dapat merela
kami masih meminta uji tegur-Mu
Banda Aceh, 19 Februari 2005

Nurdin yang juga banyak kehilangan anggota keluarga, meskipun bukan keluarga batih, memandang tsunami itu sebagai ujian kesabaran dan ketabahan. Bahkan, ia 'berani' menyatakan bahwa 'saudara-saudaranya' orang Aceh masih sanggup menerima ujian Tuhan, jika Tuhan menghendaki lagi: kami masih meminta uji tegur-Mu.
Ketahanan budaya juga diperlihatkan oleh Wina SW1 dalam puisinya Kalau Kau Mau Memaafkanku.
.....
maafkanlah aku,
karena aku takkan pernah marah pada Tuhan
yang telah mengirimkan mimpi buruk ini
dan membuat batas panjang dalam sedetik
jarak tipis tak tertembus

aku percaya, ini adalah tanda cinta-Nya
buat kita
cinta abadi berbalut rahasia yang tak pernah
mampu tercerna

Dalam perenungannya yang intens, wanita penyair yang sedang studi doktoral di Jepang ini (puisi ini ditulis ki Kyoto), tetap sama dengan beberapa penyair Aceh lain. Baginya, tsunami adalah tanda cinta Tuhan kepada orang Aceh. Walau berada jauh di negeri 'pemeluk Shinto', Wina seorang pensyarah (lecturer) di Fakulti Teknik Universiti Syiah Kuala, tetaplah wanita Aceh sejati yang mengekalkan diri dengan budaya optimis.
Di sisi lain, Rosni Idham, wanita penyair dari Pantai Barat Aceh, juga meyakini bahwa para korban tsunami adalah orang-orang yang bersih dan mendapat 'fahala syahid'. Hal ini terimplisitkan dalam puisinya Bunga Setaman yang antara lain diwakili oleh diksi-diksi 'kesuma' 'pelukan kasihnya', dan 'surga'.

Bunga-bungaku, wahai...
Di sisi-Nya engkau adalah kesuma
Damailah dalam pelukan kasih-Nya
Ikhlas kami melepas
Selamat jalan bunga-bungaku
Di gapura syurga kita bertemu

Simbol-simbol ketahanan budaya islami juga disuarakan Taufiq Ismail dalam puisinya Membaca Tanda-Tanda. Agak berbeda dengan Rosni, Taufiq malah langsung menyebut mereka yang meninggal karena tsunami sebagai syuhada yang diantar malaikat rahmat ke pintu surga. Penyair religius ini dikenal sebagai sosok yang dekat dengan komunitas Aceh dan karena itu bisa memahami hakikat budaya orang Aceh. Inilah sebait puisinya.

Bilakah tersingkap hijab sehingga yang tampak adalah barisan ribuan syuhada
Yang gembira diantar malaikat berbondong-bondong ke Jannatu Na'im
Dan bayi-bayi Aceh itu berlari-larian lincah ke gerbangnya
Di sana mereka tunggu orangtua mereka yang sedih di dunia
"Jangan sedih begitu, ayah dan ibu, susul anakmu
Di pintu agung Taman Firdaus anakmu menunggu."

Taufiq berikhtiar memberikan penguatan akan keteguhan hati orang Aceh menghadapi ujian Allah. Inilah support yang sangat baik, terutama bagi orang tua yang kehilangan anaknya secara tidak normal, karena kehilangan anak merupakan peristiwa yang sangat memilukan hati.

1.2 Ketahanan Mental

Menurut perkiraan Organisasi Kesehatan Dunia (WHO), sampai saat ini terdapat satu juta rakyat Aceh yang terkena bencana tsunami (Kompas, 5/9/2005). Diperkirakan pula, sekitar 500 ribu jiwa akan mengalami masalah psikososial, dan 100 ribu orang di antaranya membutuhkan pertolongan ahli kesehatan jiwa (psikiater). Yang dimaksud satu juta orang itu tampaknya orang-orang yang terkena dampak langsung dari tsunami, seperti orang-orang yang kehilangan anggota keluarga dan harta benda. Jumlah tersebut merupakan 25 persen dari jumlah penduduk Aceh yang kini tinggal sekitar 4 juta orang (belum ada sensus penduduk terbaru). Sementara secara tidak langsung boleh dikata semua orang Aceh kena imbasnya.

Jika ada orang Aceh yang terkena dampak langsung tsunami itu memperlihatkan gejala abnormal, oleh sejumlah pakar psikologi hal itu dinilai wajar. Paling tidak ini diakui Suryo Dharmono, Ketua Pusat Kajian Bencana Departemen Psikiatri Fakulti Kedokteran Universiti Indonesia/Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo (FKUI/RSCM). Beliau berkata, "gejala-gejala distres mental yang muncul, seperti ketakutan, gangguan tidur, mimpi buruk, siaga berlebihan, panik, berduka, adalah respons psikologik 'normal' terhadap peristiwa yang sangat tidak normal" (Kompas, 5/9/2005).
Beberapa puisi dalam antologi Ziarah Ombak mendeskripsikan ketahanan mental-psikologis orang Aceh. Rosni Idham, penyair wanita Aceh dari Pantai Barat, misalnya, sembari mengakui kelemahan manusia, ia coba merepresentasikan semangat hidup saudara-saudaranya yang sedang diuji. Dalam puisinya Pengaduan, hal ini sangat mengemuka.

Tuhan,
Atas izin-Mu
Akan kuteruskan pengembaraan ini
Walau terseok-seok
Terus dan terus melangkah merajut puing
Walau hati terasa berkeping
Meulaboh, 1 Maret 2005

Perhatikanlah, walaupun dalam suasana lara, Rosni yang mewakili aku lirik sebagai wanita Aceh yang tegar dalam perilaku mencoba menggambarkan sebuah tekad hidup islami bahwa walau terseok-seok tetapi harus terus dan terus melangkah merajut puing. Artinya, kehancuran hati dan harta benda tidak boleh dibiarkan terus berlangsung. Ia harus dijadikan hikmah untuk menatap hidup yang lebih optimis di hari esok. Dengan pandangan positif itulah, 'benang-benang' kehidupan bisa 'ditenun' kembali.

Dhe'Na, wanita penyair yang juga kehilangan orang terkasih, mengekalkan ketegaran jiwanya dalam puisi Lalu Rembug Puing. Simak bait terakhir puisinya.

lalu bersiap pergi
pejuangku melangkah pasti lalu
di sini di puing kehancuran ini
kutanya pada diri tentang
kesiapan menerima lewat rembug sang puing
menjawab pasti ketegaranmu
adalah kerelaannya dan kerelaanmu
adalah ketegarannya
Banda Aceh, Januari 2005

Dua larik, yaitu ... kutanya pada diri tentang/ kesiapan menerima lewat rembug sang puing.. kiranya telah cukup memberikan gambaran kepada pembaca bahwa Dhe'Na adalah sosok gadis Aceh yang memiliki ketahanan mental.
Sebuah puisi yang sangat memukau dari sisi ketahanan mental ditulis Azhari, anak muda yang sangat kreatif. Ia kehilangan seluruh keluarga batih dan kampungnya tidak ada yang tersisa: rata. Namun, lihatlah bagaimana kokoh pertahanan batinnya, sebagaimana terpotret dalam puisi Ibuku Bersayap Merah. Saya kutip bait berikut.

lihat Ibu ada bangau putih
berdiri dengan sebelah kaki di sudut kamarmu
bangau itu tak bersayap merah
seperti dulu pernah kau ceritakan padaku

Dalam kesendirian yang menyepi dari kegembiraan, pada saat puisi ini ditulis, Azhari masih mampu berkomunikasi dengan ibunya, bagaikan komunikasi sehari-hari, ketika cinta sang ibu berbinar-binar di hatinya, pada masa lalu. Di sisi lain, simak juga sebait puisi Arafat Nur, Alia, Gadis Kecilku yang dengan semangat baja ia berkata-kata dengan 'gadis kecilnya' yang telah pergi untuk selamanya.

maafkanlah aku
yang tak sempat mengantarkanmu
mungkin besok
atau lusa
kita bertemu juga
di surga

Sebuah puisi lain, Setelah Air Mata, yang ditulis Mustafa Ismail, memberikan spirit yang sangat baik untuk saudara-saudaranya yang sedang menghadapi hari-hari sulit. Inilah beberapa bait puisi Mustafa.

orang-orang mendaki bukit
memahat batu: hidup nyaris tinggal
sejengkal
....
perjalanan ini masih jauh
buku-buku belum tuntas kita tulis
jangan bercinta dengan air mata

angin masih berhembus
matahari masih terbit
di luar orang masih bercakap-cakap

masih ada sajak-sajak yang lahir
masih ada potret kita di dinding
kita telan saja riak itu

Mustafa, wartawan Koran Tempo Jakarta ini, juga kehilangan banyak sahabat dan handai tolan di kampungnya Trienggadeng/Panteraja, Pidie. Kepada saudaranya ia mengabarkan bahwa matahari masih terbit dan angin masih berhembus dan karena itu pula kehidupan masih harus dilanjutkan.
Dalam bagian ketahanan mental ini, Wina SW1 juga ikut meramaikannya. Dalam puisi Kalau Kau Mau Memaafkanku..., ia menulis

kalau kau mau memaafkanku …
aku bisa tetap tegar, menata yang terhempas
dan mengirimkan berbait-bait doa buatmu
dan mereka

selamat jalan, saudaraku, kekasihku, sahabatku
hidupmu abadi dalam doa dan ingatanku
: selalu
Kyoto, awal Januari 2005

Begitulah Wina, dalam irama batinnya yang galau menyaksikan tragedi tsunami dari jauh, ia tentu tidak sempat meminta maaf pada teman, sahabat, handai tolan. Karena itu, ada sesuatu 'yang mengerikil' dalam hati yang membuatnya risi. Namun, ia adalah wanita penuh asa yang tidak membiarkan diri larut dalam masa lalu. Ia tegar dalam kenangan dan ingatan kepada mereka yang pernah menghiasai lembaran hidupnya.

1.3 Kebangkitan Kembali

Kebangkitan kembali yang dimaksudkan dalam bagian ini adalah upaya untuk memper-baiki kehidupan yang terlanjur centang-perenang setelah diamuk gempa bumi dan tsunami Desember 2004. Secara fisik, kebangkitan belum begitu menggembirakan. Masih banyak pengungsi bertahan di kemah-kemah dengan sanitasi buruk. Sementara secara psikologis, banyak korban tsunami mulai memahami bahwa hidup tergantung dari orang lain tidaklah baik, dan itulah sebenarnya watak orang Aceh. Watak ini terekam jelas dalam sebuah hadih maja: Taharap keu aneuek buta siblah/taharap keu gob buta ban dua blah/tapubuet keudroe nyan barô sah. Artinya: Berharap pertolongan anak buta sebelah/berharap pertolongan orang lain buta keduanya/mengerjakan sendiri barulah sempurna.
Kebangkitan kembali semangat hidup orang Aceh banyak terekam dalam puisi-puisi yang ditulis oleh putra-putra Aceh dan bukan Aceh. D. Keumalawati, dalam puisi Dahaga Laut, misalnya, menyerukan 'ruh' kehidupan agar kembali bersemayam dalam diri orang Aceh. Simaklah sebait puisi itu.

o lihatlah perahu-perahu itu menuju
jejak kampung kami yang senyap tanpa canda
pesisir yang wangi oleh cemara
desah nafas kami terkurung di sini
biarkan kami mendekat
memungut kayu-kayu yang berserakan
untuk tiang gubuk kami yang baru.

Si aku lirik coba menempatkan diri sebagai anak-anak nelayan yang merindukan kembali wangi tanaman cemara dan ingin tetap tinggal di pesisir sebagai anak nelayan. Mereka ingin membangun kembali rumah mereka yang telah hilang, meski namanya gubuk: lambang kemiskinan harta benda. Namun, mereka bahagia di sana.
Ruh kebangkitan kembali juga tampak kentara dalam puisi Bangkitlah karya Armiati Langsa. Kebangkitan dimaksud lebih mengarah kepada kebangkitan kembali kesenian Aceh, seni yang bersandarkan kepada bangunan religius-spiritualitas dan ini menjadi lambang kecerdasan emosional keberbudayaan orang Aceh. Hal ini, antara lain, direpresentasikan melalui diksi zikir, tob dabôh (debus), seudati, dan idalaé (dalailul khairat). Simak sebait puisi tersebut.
....
Bangkitlah bungongku…
Bangkitlah cémpalaku, terbanglah…
Jadikan nanggroe ini nanggroe sejati
Dengan nyanyian dan lagu memuji Ilahi
Dengan zikir…
Gemakan kembali tob dabôh, seudati dan idalaé
Yang telah lama karam berganti tarian merangsang
Dan nafas menggelora

Di sisi lain, seorang penyair ternama Malaysia, Raja Ahmad Aminullah, ikut mensupport kebangkitan kembali Aceh dari semua sisi. Saya kutip puisinya secara utuh.

TUNAS JIWA

dari robohan kota dan desa
pemusnahan ladang dan belantara
bot nelayan dan hidupan ternakan
teriakan tanpa putus kanak-kanak dan orang dewasa
bangunkanlah

dari cambah nyiur ke tunas jiwa
merentas ombak dan gelombang tsunami

hidup hidupkanlah
seperti tunas-tunas kelapa
yang membesar mengembara dari benua ke benua
mengisyaratkan nyawa dan kehidupan
yang bertahan

bangun bangunkanlah
jiwa-jiwa kental
selepas mengharungi ombak dan gelombang
melayari kehidupan seterusnya

seperti phoenix bangun
menghidupkan

Larik hidup hidupkanlah yang tampil dua kali ditambah larik bangunkanlah adalah ajakan sangat santun kepada saudaranya. Raja Amanullah tampak yakin akan keteguhan orang Aceh menghadapi ujian Ilahi. Ia bahkan menginginkan orang Aceh agar dapat hidup di mana-mana, bagaikan kelapa, yang akan tumbuh di mana ia terdampar.
Dalam konteks ketahanan mental ini, baik juga dikutip sebuah puisi Mohd. Harun al Rasyid (dalam kumpulan Lagu Pilu Orang Kuyu) yang sengaja ditulis untuk membangkitkan semangat anak-anak Aceh yang sempat turun ke titik nadir. Puisi tersebut berjudul Aku Bangkit.

aku anak adam yang terajam bencana
hari ini bangkit mengganyang duka lara

sisa-sisa kesedihan yang terlanjur membeku
kusingkirkan dengan semangat baru

aku tak lagi mau bersilang tangan
tak juga ingin terbuai janji kerontang

hari ini hari yang penuh bunga harapan
aku mesti memetiknya walau setangkai

lihatlah kawan!
aku telah sembuh dari luka derita
kini tersenyum kembali dalam suka cita
Sigli, 22 April 2005

2. EMPATI LINTAS KULTURAL

Betapa dahsyatnya kejadian alam dan betapa galaunya hati orang Aceh dalam menapaki hari-hari yang sangat membingungkan pascagempa dan tsunami itu, telah menyebabkan ribuan jurnalis tumpah ke Aceh. Ribuan penulis menurunkan tulisannya di media massa, buku-buku, dan ratusan sastrawan mengabadikan moment ini dalam karyanya. Para sastrawan memotret kejadian ini sebagai fakta empiris dalam bingkai cermin sosial; sebuah fakta sejarah yang mengantarkan perubahan radikal (mendasar) dalam perikehidupan orang Aceh selanjutnya.

Dalam pandangan positif, gempa bumi dan tsunami Aceh menebarkan hikmah yang luar biasa besarnya bagi seluruh umat manusia. Kejadian ini telah merontokkan sekat-sekat agama, sekat-sekat etnis, dan tembok-tembok permusuhan. Puluhan ribu sukarelawan dari berbagai etnis, budaya, dan agama masuk Aceh dengan satu tekad: memberikan pertolongan maksimal untuk saudara Aceh 'yang telah jatuh lalu tertimpa tangga'. Kejadian ini pulalah yang menyinari hati pemerintah Indonesia dan Gerakan Aceh Merdeka (GAM) untuk menghentikan saling 'cakar' di bumi Aceh. Mereka sepakat 'menanam pohon perdamaian yang abadi' sejak 15 Agustus 2005.

Dalam kasus bantuan kemanusiaan di Aceh ini, saya kurang yakin bila ada pihak yang menuduh bahwa banyak lembaga asing masuk Aceh dengan misi agama tertentu. Saya lebih melihat kehadiran sukarelawan ke Aceh adalah karena mereka ingin berbagi rasa dan menolong orang Aceh yang sangat amat pantas mereka tolong. Mereka, apakah si kulit putih, si kulit hitam, si kulit coklat, semuanya 'membawa' empati yang luar biasa. Dalam hidup ini, memang, tidak semua orang dapat berempati untuk saudaranya, apalagi musuhnya. Padahal, kita sama-sama dianugerahi sepotong hati. Dan empati itu pulalah yang menyebabkan ratusan penyair menulis puisinya tentang tsunami dari sudut pandang yang mungkin sama dan mungkin saja berbeda.

Tidaklah salah kalau saya menyebut ada ratusan penyair yang telah menuliskan puisinya mengenai tsunami dan itu terkait dengan Aceh. Sebut saja, misalnya, puluhan penyair dalam antologi puisi Mahaduka Aceh (PDS HB Jassin, 2005). Antologi serupa juga terbit di Bandung, Yogyakarta, Surabaya, Malaysia dan Brunei Darussalam (lihat juga Ahmadun Y. Herfanda dalam pengantar Ziarah Ombak), bahkan di mancanegara.

Kata empati berasal dari Yunani enpatheia (rasa perasaan, emosi, pengalaman). Secara sederhana empati dimaksudkan sebagai proyeksi perasaan batin seseorang pada sebuah objek (atau subjek) atau suatu kegiatan (periksa Lorens Bagus, 2002:196-197). Dan inilah yang saya maksudkan bahwa para penyair yang tergabung dalam Ziarah Ombak telah menaruh empati untuk orang Aceh. Empati tersebut tidak hanya diperlihat-kan oleh penyair Aceh, tetapi juga, malah utama, oleh penyair lain yang tidak memiliki hubungan langsung secara kekerabatan dengan orang Aceh, seperti dari Jakarta, Jogyakarta, dan Malaysia. Mereka berangkat dari beragam etnik dan latar belakang budaya. Yang jelas, kebersamaan ini saya nilai sebagai reprensentasi empati mereka untuk orang Aceh khususnya dan kemanusiaan amnya.

Perhatikanlah bagaimana empati Amin Wangsitalaja dalam puisi Makrifat Acheh 1. Dalam bahasa batin, ia merasakan diri sama dengan saudara Aceh yang dilanda tsunami, yang kehilangan keluarga, harta benda dan harapan. Tsunami itu pulalah yang semakin mendekatkan dirinya dengan tanah Aceh: ...seperti cinta mendekatkan pengantin. Inilah puisi pendek Amin yang indah dan bernas.

ada yang mendekatkanku padamu
seperti cinta mendekatkan pengantin

ada yang mendekatkanku padamu
aroma mayat
mendegupkan tari sufiku
meneguhkan fani tubuhku

Ternyata, jika dirunut ke belakang, Amin sudah jauh hari berempati kepada Aceh. Dalam puisinya Acheh Nampar, misalnya, ia merekam realitas konflik di Aceh yang menurutnya 'keterlaluan'.
....
setiap hari nyawa orang menjadi bahan mainan
"buat apa sekolah, nanti juga mati di jalan
ditembak orang
mati tak dikenal"

Namun, kesedihan yang paling terasa juga baginya adalah tsunami. Dari negeri jauh, ia membandingkan kesedihan orang Aceh, yang juga kesedihannya, pada saat konflik yang setiap hari ada orang ditembak mati dengan korban tsunami yang ratusan ribu dalam sekejap. Masih dalam puisi yang sama, ia lanjutkan.
....
tahun-tahun lalu, bukit-bukitku, hutan-hutanku, sungai-sungaiku,
laut-lautku menjadi saksi
dari nyawa-nyawa yang selalu saja melayang tanpa nama
kali ini, dalam sekejap saja, kembali harus kupersaksikan
ratusan ribu nyawa melayang tanpa nama
(kiranya merekalah syahidin
yang ingin kau bergegas merengkuhnya dalam pelukmu)

Selanjutnya, sebuah puisi bernada empati yang sangat bagus ditulis oleh penyair A. Samad Said dengan judul Lidah Tsunami. Perhatikanlah bahwa seluruh larik puisi berikut ini mengandung empati.

Tsunami menggertak ketabahan negara-
merobah batas diri, merangsang bersatu,
melebarkan jalur luka, menggugah kalbu.
Ia mencairkan warna kulit, mengsyahdu
ketar batin dan menenung mata yang gamam
serta mulut yang ternyata terkejut bungkam,
dan serentak juga merangsang manusia-
bangsa yang berbeda dari manapun juga
menjadi warga tanah terdera yang sama.

Menurut A. Samad, tsunami telah mengajarkan manusia untuk saling mencintai, menihilkan batas-batas negara, ras, bahasa, dan budaya. Namun, yang lebih penting adalah dengan tsunami itu, semua manusia seakan menjadi tubuh yang sama dan jiwa yang satu merasakan apa yang dirasakan oleh korban tsunami: menjadi warga tanah terdera yang sama. Empati tersebut juga mengental dalam bait-bait di bawah ini.

Dan kita insan yang sedang dalam pusaran-
rumah dan kapal, pepohon, titi dan pagar-
serentak saja menjadi rakan terdera,
takjub, nahas yang sempat mengakrabkan kita!
Pada senja yang malam, dan dini yang subuh,
pagi yang siang, kini tangis seluruh,
dan semua kalbu berdoa dalam syahdu,
memohon tabah dan keberkatan baru.

Hari ini duka yang hebat,
tangan musim yang menggeletar,
jantung bumi yang terluka-
nafas lara kita bersama.
Bangsar Utama, Kuala Lumpur, 30-31, Disember, 2004.

Hampir sama dengan Samad, dengan nada optimistis pula, Raja Ahmad Aminullah, dalam puisinya Aku Hanya Menikmatimu dalam Mimpiku coba mengekalkan empati dalam warna-warni perbedaan. Katanya

betapa indahnya perhubungan dan persahabatan
antara sesama insan
yang terbina atas rasa hormat dan kasih
merentasi lautan waktu
lurah dan gunung kehidupan

Melalui kejadian tsunami ini, Raja Ahmad Aminullah mengajak saudara serantau dan umat manusia amnya untuk hidup bersaudara. Simak bait berikut.
.....
sungguh aku ingin menikmati persahabatan yang merangkumi
keupayaan menjaring perbedaan
menghormati malah merayakan sudut pandang yang berlainan
merangkul kritikan yang pedas dan tajam
bukan hanya terpasung dalam penjara kata-kata puja
terjaring dalam retorika muluk-manis
idiom dan metafora memukau
pulau pinang, khamis, 28 julai 2005

Tampaknya, sebagaimana A. Samad, Raja adalah penyair humanis yang menginginkan perbedaan itu sebagai 'ratu' (menghormati malah merayakan sudut pandang yang berlainan). Ya, perbedaan dipandang sebagai rahmat, tidak melulu terbuai dengan kata-kata manis yang belum tentu berhikmah. Diinspirasi oleh dua penyair ini dalam memandang kebenaran dan kebaikan, saya menurunkan sebuah analogi mengenai perbedaan penginderaan bunyi kokok ayam dalam beberapa bahasa Nusantara. Jika ayam jantan yang sama berkokok di depan beberapa etnis berikut, bunyi yang ditangkap masing-masing adalah sebagai berikut.
Bunyi Kokok Ayam Jago (Jantan) Beberapa Bahasa Daerah Nusantara

NO. DAERAH BAHASA BUNYI KOKOK
1 Jawa (Tengah, Timur) Jawa kukuruyuuuk
2 Jawa Barat Sunda kongkorongook
3 Aceh Aceh 'uk uuk 'uuuk
4 Kalimantan Barat Dayak Kanayatn koko oook?!
5 Kalimantan Selatan Banjar kungkuuuk
6 Sulawesi Utara Minahasa kukuru'uuk
7 Nusa Tenggara Timur Tetun (Timor) kokorekooo
8 Nusa Tenggara Timur Manggarai (Flores) kakorooo
9 Nusa Tenggara Barat Bima kooko koko kokoo
10 Sulawesi Selatan Bugis Kuk kuruuu yuuk
11 Sulawesi Tengah Kaili tiitiirikua
12 Sumatera Barat Minangkabau uk uk uk uk uak
Sumber (sesuai dengan nomor urut): (1) Gr. Mujiono, (2) Ekarini Saraswati, (3) Teuku Alamsyah, (4) Regina, (5) Ahmad Ridhani, (6) Maxie Timbuleng, (7) Damianus Talok, (8) Agustinus Semiun, (9) Mayong Maman, (10) Salam, (11) Gazali Lemba, (12) Ramalis Hakim.

Empati hebat juga diperlihatkaan oleh penyair wanita Malaysia yang paling akrab dengan Tanoh Rincong, yaitu Siti Zainon Ismail. Empati Siti Zainon merepresentasikan perasaan serupa yang dialami oleh orang Aceh. Di mata batinnya, seperti tsunami yang datang tiba-tiba dan menghanyutkan jutaan harapan, demikian pulalah Siti pulang ke Malaysia dalam keadaan tak bisa berkata-kata karena kehabisan kata. Empati itu terpatri dalam puisi dua larik berjudul Aku Pulang Tanpa Kata.

Seperti kau datang tiba-tiba
aku pulang tanpa kata!
Gombak, Kuala Lumpur, 26 Januari 2005

Siti yang datang langsung ke Aceh beberapa hari pascatsunami ikut larut dalam kepiluan pengungsi, seperti yang direkam dalam puisi pendek berikut ini.

SUARA DI CELAH KHEMAH

Takbir pun bergema,
menyatu dalam angin pagi
laut terbuka sebatas pandang
di celah khemah pelupuk mata sayu,
gundah gelana mereka
dapatkah kau tangkap
gelisah marah atau pasrah?
Posko Kampus Darussalam, 21-01-2005; 06:50:12

Seperti yang dirasakan pengungsi, seperti yang dirasakan Siti bersama pengungsi, seperti itulah ia ingin bertanya kepada manusia lain: dapatkah kau tangkap/gelisah marah atau pasrah? Siti telah menangkapnya, Siti telah memasukkan jiwa 'ruh' pengungsi ke dalam tubuhnya. Siti telah merasakannya, sama dengan mereka.
Empati yang sangat baik juga ditemukan dalam puisi Taufiq Ismail. Puisi panjangnya Membaca Tanda-Tanda sarat akan dimensi kemanusiaan yang mampu menggugah kesadaran insaniah untuk selalu hidup dalam kebersamaan: merasakan indah dan kelamnya hidup, suka dan duka bersama, bersama-sama. Dalam bait-bait berikut ini, misalnya, Taufiq menyentuh dinding nurani kita.

Dapatkah kita bayangkan dua puluh empat jam waktunya
Berpuluh, beratus, beribu mayat bergelimpangan
di tepi dan di tengah jalan raya
bertumpukan di bawah puing-puing
bergelantungan di pohon-pohon
ditutupi koran, spanduk, bendera, plastik dan dedaunan?

Dapatkah kita bayangkan air lautan berpacu luar biasa kencang
Setinggi tiang listrik, semua dia terjang, semua dia habisi?

Dapatkah kita bayangkan tangisan yang keluar dari tenggorokan,
Ratapan naik ke awan, jeritan menjalar ke seluruh kepulauan,
Mencekam sebuah bangsa keseluruhan?

Melalui diksi-diksi yang membangkitkan imaji, Taufiq telah menghadirkan kita ke sebuah tempat dalam sebuah suasana untuk turut menyaksikan dan merasakan bagaimana dahsyatnya tsunami yang melanda saudara kita di berbagai penjuru negeri. Inilah empati lintas kultural yang mampu menggelitik rasa kebersamaan seluruh anak bangsa (Indonesia) dan siapa pun yang membacanya. Klausa dapatkah kita bayangkan tidak hanya ditujukan kepada bangsa Indonesia, tetapi kepada semua anak manusia. Lebih jauh Taufiq yang memilih kata kita sebagai subjek aktif, menulis.

Kita saksikan udara Aceh penuh mendung abu-abu warnanya
Kita saksikan burung-burung kecil tak lagi berkicau pagi hari
Kita saksikan puluhan mayat, ratusan mayat, ribuan mayat
Kita saksikan puing, lumpur, potongan kayu, besi, bangkai kendaraan

Terasa sekali, seakan Taufiq Ismail, bersama ribuan orang, sedang berdiri di pesisir Aceh: di Kajhu, Ulee Lheue, Lhoknya, Calang, dan Sigli. Mereka menyaksikan dengan matahati sembari berteriak lirih mengajak saudara-saudaranya yang lain untuk merasa-kan apa yang dialami korban tsunami. Di samping itu, Taufiq yang telah 'menjadikan diri' sebagai pengungsi yang kehilangan segalanya menulis.
Semoga setiap botol air bersih sampai ke tenggorokan yang kehausan
Semoga setiap bungkus biscuit sampai ke mulut bayi yang kelaparan
Semoga setiap butir tablet sampai ke tubuh yang perlu disembuhkan
Semoga setiap kursi roda yang akan menyangga cacatnya badan
Semoga setiap rupiah dari jumlah yang milyarnya ratusan
Benar-benar sampai kepada korban bencana yang memerlukan
Jangan lagi ada penyelewengan bantuan
Jangan lagi ada birokrasi yang jadi halangan
Jangan lagi kita bergerak lamban

Penyair religius ini -yang sangat memahami keadaan negerinya Indonesia, negeri yang sering 'memperkosa' bantuan kemanusiaan, yang sering habis di jalan- benar-benar berharap agar derita pengungsi Aceh jangan dimanfaatkan orang lain untuk bersenang-senang. Dalam hal ini, ia mengajak pekerja kemanusiaan berempati.
Lalu, bagaimana dengan W.S. Rendra, Si Burung Merak? Ternyata ia juga menulis sebuah puisi yang sangat menyentuh, mengenai seorang gadis Aceh, Di Mana Kamu De'Na. Saya kutip sebait puisi tersebut.

Di mana kamu De'Na?
Ketika tsunami melanda rumahmu
apakah kamu lagi bersenam pagi
dan ibumu yang janda
lagi membersihkan kamar mandi?

Dalam bait tersebut, secara imajinatif, Rendra seakan hadir di rumah De'Na, di Banda Aceh. Ia seakan berada dekat De'Na sambil memerhatikannya bersenam pagi dan juga menyaksikan ibunya yang sedang membersihkan kamar mandi. Biasanya, ketika menulis puisi imajinatif, imaji penyair benar-benar hadir pada sebuah tempat, sebuah situasi, sebuah suasana. Begitulah, dalam puisi ini Rendra ikut merasakan apa yang dirasakan subjek yang diamati, bahkan ia telah pula menjadi subjek itu, menjadi De'Na. Empati Rendra juga tampak dalam bait berikut.

De'Na
Apakah kamu sekarang lagi tersenyum
Membaca sajakku semacam ini?

Tidak kalah menariknya adalah empati yang diperlihatkan penyair Aceh. Hampir seluruh puisi mereka mencatat fakta empiris itu dengan mata batin yang tajam, sebagian besar memandangnya positif; dengan jiwa yang tabah, pasrah, dan optimis. Dalam kesempatan ini hanya diturunkan sebuah puisi karya Wiratmadinata. Empati Wira sungguh luar biasa, terkandung dalam hampir seluruh larik puisinya.

BETAPA MALUNYA AKU MENULIS PUISI
(untuk saudaraku di tanah kelahiran: Aceh)

Betapa malunya aku menulis bait-bait puisi ini
Karena cintaku tak akan bisa mengatasi lukamu
Bahkan beribu bait puisi yang paling indah pun
Tak akan sebanding dengan seiris duka-deritamu.
Apalah artinya syair dari seorang penyair
Bagi hidup yang engkau lewati dengan getir
Sedang engkau di sana berdiri dengan tegar
Saat laut sedang membadai dan bumi bergetar
....
Betapa malunya aku menulis syair sederhana ini
Karena cintaku tak akan bisa mengatasi perihmu saudara
Bahkan berjuta baris puisi dan nyanyian terindah pun
Tak akan sanggup menandingi kekuatan batinmu

Tapi izinkan aku ikut menangis bersama nyerimu
Izinkan aku memelukmu dalam cinta yang lugu
Katakan padaku apa yang tersimpan dalam tangismu
Karena engkau jauh lebih mengerti arti semua ini
5 Januari 2004

3. CATATAN PENUTUP

Ribuan puisi yang lahir karena diinspirasi tsunami Aceh menunjukkan bahwa karya sastra sering berpijak kepada fakta empiris. Fakta itu menjadi pokok, yang kemudian diolah dengan mata batin penyair dari berbagai sisi. Karena itu, puisi tidak hanya berlaku sebagai dulce (sisi indah), tetapi juga utile (sisi kegunaan); keduanya seperti dua sisi mata uang yang saling melengkapi. Demikian pulalah halnya puisi-puisi yang terkandung dalam antologi Ziarah Ombak memberikan manfaat yang baik dan indah bagi seluruh umat manusia.

Bagi penyair yang optimis, tsunami dipandang sebagai langkah awal menuju Aceh baru, Aceh yang damai dalam bingkai cinta Sang Khalik dan seluruh lat batat kayèe batèe (alam dan seluruh isinya). Tsunami juga melahirkan pencerahan, termasuk dalam dunia kepenyairan. Di Indonesia misalnya, seperti disitir Ahmadun Y. Herfanda, puisi-puisi tentang tsunami bahkan sempat menjadi fenomema sastra Indonesia mutakhir, sehingga Hamsad Rangkuti menggagas lahirnya 'Angkatan Tsunami' dalam sastra Indonesia. Kejadian ini pula telah memungkinkan berkumpulnya wanita penyair dalam kebersamaan (dalam Ziarah Ombak). Kehadiran 10 wanita penyair dalam antologi yang sama adalah hal yang menggembirakan. Mereka adalah Siti Zainon Ismail, Rosni Idham, D. Keumalawati, Wina SW1, Rianda, Rita Dahlia, Jingga Gemilang, Faridah Roni, Dhe'na Mahdalena, dan Armiati.

Mengingat Aceh sudah cukup lama menderita akibat konflik, disusul tsunami, kita berharap akan ada damai yang abadi di Aceh. Dan demi kemanusiaan serta perdamaian itu pula, semua orang harus berpikir sehat dan 'membawa' hati yang 'bersih', tidak munafik, seperti disuarakan A. Salam, penyair Singapura (dalam Edwin Thumboo, et all. Anthology of ASEAN Literature, 1985) dalam Kemanusiaan:

Ketika berbicara tentang kemanusiaan
pasti meminta akan segala kejujuran
dari setiap detik syahdu hati
yang merah bagai bebara api
mengharap segala kepastian
....

Tapi jangan hanya suka bercanda
bermain dengan warna kata-kata
sedang di depan mata terus
bersua warna hitam di peta
...
Namun kata-kata terus bicara
tentang kemanusiaan demi kemanusiaan...

Dan hari-hari ini adalah hari-hari di mana putra-putri Aceh sudah dapat kembali tersenyum bebas; senyum yang sempurna. Orang-orang tidak lagi mempermainkan senapan dan kiranya Yang Maha Penjaga merahmati semua manusia dalam kasih-Nya.

Referensi

A. Mangunharjana. 1997. Isme-Isme dalam Etika dari A Sampai Z. Yogyakarta: Kanisius.
D. Kemalawati dan Sulaiman Tripa (eds.). 2005. Antologi Puisi Ziarah Ombak. Banda Aceh: Lapena.
Edwin Thumboo, et all (eds.). 1985. Anthology of ASEAN Literature. The Poetry of Singapura. Singapura: Published Under Sponsorship the ASEAN Committe on Culture dan Information.
Kompas. 2005. Pascabencana Tingkatkan Pelayanan Kesehatan Jiwa. 5/9/2005/p.13.
Lorens Bagus. 2002. Kamus Filsafat. Jakarta: Gramedia.
Mohd. Harun al Rasyid. 2005. Lagu Pilu Orang Kuyu. Banda Aceh: Lapena.
A. Teeuw. 1984. Sastra dan Ilmu Sastra Pengantar Teori. Jakarta: Pustaka Jaya.

Malang, Jawa Timur, 8 September 2005